Am Ort der frühen Verzweiflung musst du zuerst ganz still sein. Die Lampen haben ein gelberes Licht. Überall ist Jesus. Er schaut dich an mit seinen Vergißmeinnicht-Augen, das meint er nicht bös, er ist nur viel allein. Die Fliesen im alten Bad sind noch von früher. Sie führen deine nassen Kinderfüße in schlechter Erinnerung. Beug dich nicht zur Begrüßung nach unten, am Boden ist die Luft schlecht. Ah, die Ahnengalerie. Finde mich ähnlich, sagen die Gesichter. Die Galerie ist ein Kriegerdenkmal. Alle Trümmer stammen von 1923, auch die früheren und die späteren. Man merkt nicht, wie scharf die Kanten sind, bis man sich geschnitten hat. Der Ort hat auch ein Umfeld. Wenn die Wege, die zu ihm führen, Wollfäden sind, dann ist er ein Knäuel, an dem die Katz war. Man sagt, dass alles wieder kommt, der Ort weiß das schon lange. Hier musst du zuerst ganz still sein, und dann musst du ganz still sein.

wow.